Seribu Pena

"Perempuan terbaik adalah sebagai Ibu yang sholihah"

Perempuan separuh baya itu sejak siang tadi masih duduk termenung dikursi reot terbuat dari bambu didepan rumahnya. Senja mulai menyelimuti langit-langit di desa ini. Tangannya memegang sebuah handphone. Sesekali ia melihat layarnya. Nampaknya ia sedang menunggu seseorang untuk menghubungi. Namun tak kunjung menghubunginya.

Sapa seorang laki-laki muda mengagetkan lamunannya “Ibu, wajah ibu nampak pucat. Ibu sakit?” tanya laki-laki itu. “Tidak nak, ibu baik-baik saja” jawab ibu. Laki-laki itu meraih kaki ibunya dan memijat-mijat. “ibu sedang memikirkan apa, ibu akhir-akhir ini sering melamun dan menangis,  ada yang menyakiti ibu?” tanya sang anak. Diusapnya rambut sang anak “nak, jangan pernah kau tinggalkan ibu ya?” pinta ibu. Nampaknya sang anak paham apa yang sedang dipikirkan ibunya.

Dari samping kanan sang ibu, sang anak memeluknya “Aku sayang ibu, aku tidak akan meninggalkan ibu, aku akan merawat ibu..” kata sang anak sambil menangis. Pecahlah tangisan sang anak dan sang ibu. Kemudian datanglah seorang lelaki berbaju orange dan sepeda motor orange bergambar burung. Mr.Pos membawakan sepucuk surat untuk ibu sang anak. Segera ibu membaca surat sambil bergetar tangannya. Butiran air mata rindu mulai menetes saat membaca surat itu berasal.

***

Assalamualaikum Ibu, Ayah...

Tulisan ini saya buat dengan hati bergetar menahan rindu. Aku rindu ibu, butiran bening mulai mengucur dari sudut mataku. Sujud ini mulai menggetarkan jiwaku. Doa yang ku panjat malam ini cukup menggemas hatiku. Hari ini memang bukan hari yang special untuk ibu, namun pada tanggal ini, adalah hari special untuk orang-orang yang mencintai ibu sebelum aku dan ayah. Aku yakin, tangis bahagia terutama Nenek dan Kakek. Hingga akhirnya ibu melahirkanku didunia ini. Dunia yang penuh tanda tanya. Namun ibu selalu memberikan jawaban setiap tanyaku dan tanda setiap pengawasanku. Selamat ulang tahun, ibundaku tercinta.

Ibu, sujud syukurku karena masih bisa mengucapkan hari lahir ibu . Sekalipun kau tak merasa bahagia karena aku tak ada disisi ibu. Untuk kesekian lamanya aku menghilang dari pandangan mata ibu,

Ibu, atas restu dan ayah, Allah meridhaiku untuk pergi ke Negeri seberang. Pencapaian cita-cita yang tak pernah aku sangka akan terkabul. Kepergianku bukan aku ingin menghindar dari ibu. Ibu dan ayah mendidikku untuk menjadi perempuan berani dan mndiri, ini aku pergi tanpa keluh kesah. Aku bahagia dan aku berani, walaupun kepergianku mungkin banyak meninggalkan luka.

Ibu, aku rindu curahan hati ibu, masakan, omelan-omelan ibu pada si kecil, omelan ibu karena kemalasanku mencuci motor sehingga pergi kepasar dengan motor blepotan, makan durian sama ibu didepan ayah untuk menguji iman ayah, nonton tv sampai ketiduran diatas karpet coklat, rindu teh manis buatan ayah, bahkan hingga saat terakhir itu aku masih minta ibu suapin makan. Aku masih ingin manja dengan ibu, berebut makan dengan adek-adek ^_^

Ibu, bukan aku tak merindukanmu, tapi ini suatu pilihan hidupku yang selama ini kau ajarkan bersama ayah. Barat , perlahan ku jalani namun pasti. Suatu hari nanti, saat ku pulang, pertama kali ku akan kecup tanganmu sebagai tanda baktiku padamu.

Happy birth day my lovely mother, semoga di sisa usiamu aku bisa membuatmu tersenyum bahagia, bakti dan tentunya lebih bermanfaat untuk keluarga dan masyarakat. kami sayang ibu... :*